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Nu-si dddea seama cat timp trecuse. Cateva secunde? Cateva
lungi minute?

Nu simtea nimic. Auzea in jurul ei voci, pasi, cheméri, dar
totul surd si cenusiu, ca un fel de pastd sonora, din care numai
uneori se desprindea cu o subitd claritate un clopot de tramvai sau
un strigét, pentru ca imediat sa reintre in aceeasi rumoare stinsa.

,»Va sa zicd un accident”, gandi ea foarte calm, aproape cu
indiferenta.

Gandul nu-i destepta nicio alarma, nicio grabad. Avea foarte
vag impresia cé trebuie sd fie lungita pe jos, langa trotuar, cu capul
in zdpada, dar nu incercd sa faca nicio migcare.

fi trecu prin minte o intrebare stupid, fara sens: ,,Cat si fie
ceasul?“

Se incorda sa auda tic-tacul ceasornicului de mana, dar nu-1
auzi. ,,S-o fi spart.“ Pe urma, intr-un efort de atentie, rasfranta
parcad in ea Insdsi, observa ca de fapt nu aude nimic din propria ei
fiinta: nici pulsul, nici inima, nici respiratia.

»~Am stat, reflecta ea, am stat ca un ceasornic.” Si i se péru
cd surdde, dar nu-si simtea buzele, pe care cduta inutil si le
contureze undeva 1n acest lucru familiar si totusi pierdut, care era
corpul ei insensibil.

Isi aminti atunci brusc momentul ciderii, atat de brusc, incét
avu impresia cd din nou cade, si auzi incd o data zgomotul scurt,
ca de resort spart, pe care-l auzise atunci.
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Nu-l retinuse pe moment, dar acum ii revenea cu o precizie
absurda: sunet sec de ligament care se rupe, de arc ce se sparge,
si intr-adevar i se paru ca undeva, in intimitatea acestui trup pe
care nu-1 mai simtea, ceva trebuie si se fi rupt din loc.

Incerca si se strabati pe ea insagi, cu o scurtd privire inte-
rioard, si sd surprinda, ca pe o placi de radiografie, locul exact al
ruperii.

Clavicula? Aorta? Rotula?

Pentru fiecare cuvant, i se parea ci trebuie si giseascd un
raspuns in corpul ei inert, pe care il asculta din nou silindu-se si-1
patrunda cu auzul, pani la cele mai depirtate fibre.

,,Hotarat, ceva s-a rupt. Dar ce?*

Vocile cresteau si descresteau pe stradi, in jurul ei, cu rabuf-
niri zgomotoase si indepartdri subite. Veneau pan la ea, ca prin
ceatd, aburite.

Deodatd o strapunse o senzatie ascutiti de frig si in acelasi
timp isi simti genunchiul drept gol in zapadi, ca si cum singur din
intreg corpul s-ar fi trezit dintr-o profundi anestezie. Ce departat,
dar ce intens il simtea! Un moment il fixi cu gandul si i se paru
nespus de straniu acest unic punct sensibil, desprins din legin ca
0 micd insuld vie.

Pe urma, ca un val de sénge, frigul urci mai sus de genunchi
s1 se raspandi cu o find retea tactild pe pulpa, chemand la viata
noi regiuni de epiderma. Zapada era pufoasi, mangaietoare si
avea o moliciune de asternut rece. fsi afundi cu oarecare lene
piciorul drept in aceastd zapada, si il simti pe de-a-ntregul gol, cu
ciorapul cdzut pana la glezna.

In aceeasi clipa, avu fulgeritor senzatia rupturii de adineauri.
Géndul, care pand acum ezitase, merse de asti dati exact spre
mica piesa ,,anatomicd‘ rupti: jartiera. Liberat, resortul ei metalic
se imprima sus pe pulpd, ca un mic sigiliu rotund.

,»Irebuie sd fiu pe jumatate goald, gandea ea fard alarma.
Ridica abia atunci capul, §i in acelasi timp vocile se limpezira, ca
iesite brusc din ceati.
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_ Criminali, striga un domn bétréan, rastindu-se, sufocat de
violent, la un vatman, care ticea incurcat. Criminali. Nu va uitati
nici nainte, nici inapoi, dati buzna peste céldtori, peste dame,
peste copii...

Omul de la tramvai incerca s schiteze un gest de explicatie.

— Pai dacd dumneaei coboara. ..

— Ei si ce-i dacd coboard? Adica n-are voie?

— N-are voie, ca aici nu e statie... zise altcineva, o voce
indiferenta.

De jos, ea Incercd sa-1 vada pe cel care vorbise, dar nu dis-
tinse in intuneric decat o privire fira curiozitate,

— Sigur ci nu e statie. .. relud vatmanul, putin incurajat.

Domnul bitran indignat nu voia sa cedeze.

— Foarte ru cd nu e. Si fie. Ca de aia platim noi. Bani stiti sa
ne luati, dar statii nu vd d3 ména sa faceti. Criminali, banditi...
V-ati imbogitit pe punga noastra.

Ea simti un zambet care flutura in intuneric i, fard sa ridice
bine capul pentru a-1 primi din fatd, avu certitudinea cd e zambetul
vocii indiferente de adineauri.

— ... da, bine ne faceti, asa ne trebuie, ca suntem prosti §i nu
reactionam...

Era stupid, desigur, dar isi dddu seama cd, tréntita acolo, in
zapada, ea nu asculta vocea stridentd a bitranului indignat, ci
urmirea ticerea departatd a celuilalt.

— ... da, domnilor, nu reactiondm. Ia si chemdm noi agentul
si sd-ti trantim un proces-verbal, ma-nelegi. ..

in sfarsit, auzi din nou vocea celuilalt, aceeasi voce putin
surdd, putin lenesd. Vorbea probabil cu vatmanul.

_ Vezi-ti de drum, biiatule. Urca-te in vagon si da-i drumul.

— Sigur. Si-si vadi de drum, si pe dumneaei s-o lase aicea,
moarta, in zapada.

Toate privirile se indreptard din nou spre ea. In focul discutiei
fusese uitatd, dar acum redeveni personajul principal al scenei.
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Se simfi ridiculd, trantitd cum era — cine stie de cand? — in
plind stradd, intr-un grup de trecitori curiosi. Ar fi vrut si se ri-
dice, dar singura stia bine cd nu va putea.

Arunci o privire circulard, cautind parca o figurd cunoscuti
printre acele fete cenusii, si se opri la barbatul a cérui voce lenesa
o retinuse. il recunoscu dupa privirea lui indiferentd, care-i se-
mdna foarte bine cu vocea.

— Decét sa te certi, mai bine m-ai ajuta sa ma ridic.

Omul nu paru deloc surprins. Facu fard grabd un pas spre ea,
ingenunche cu oarecare intérziere, 1i trecu 0 mana pe sub bratul
drept si o ridicd fard prea mare indemanare, dar cu o miscare
ferma.

Ea nu-si putu opri un mic strigat de durere, cand, pentru ca
sd se ridice, se 1dsd cu toatd greutatea pe piciorul drept.

— Doare?

— Nu stiu. O sd vad mai tarziu.

Siacum ce si faca? Cercul curiosilor se stranse si mai tare in
jurul ei. Példria fi cidea pe ceafd, ciorapul drept 1i curgea de-a lun-
gul piciorului, mantoul era plin de zdpadi, manusile erau ude. ..

Ii paru rau ci se ridicase: fusese mult mai comod pe jos, in
zapada. Un moment, o ispiti gAndul absurd de a se tranti la loc,
ceea ce o facu sd surdda si sd-si recapete putin calm. ,, Trebuie sa
scap de astia“, 1si zise ea, Infruntdnd cu bravuri curiozitatea
grupului.

Se Intorsese din nou spre omul ei, care si el parea acum putin
stanjenit de spectacol.

— Nu vrei sd faci cu mine cativa pagi?

Propunerea pdrea ci-1 plictiseste. Ea se gribi si-1 linisteasca.

— Numai cétiva, pani la o masini.

Nu agstepta raspunsul, {i lud bratul si porni 1angi el, calcand
cu bagare de seama, ca sd nu redestepte durerea de adineauri.

Nu se vedea nicio magind, nicio trisurd. Tanirul domn nu se
silea deloc si-si ascunda plictiseala. Ticea cu incdpatinare,
absent.
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L-ar fi lasat bucuroasa si si-ar fi continuat singurd drumul,
dar nu avea incredere in piciorul ei drept. De doud ori Incercase
sa calce putin mai apdsat, si durerea o strapunsese de la glezna,
ca o lama.

,»E prost-crescut, dar am nevoie de el. il lua si mai bine de
brat, ca si cum ar fi vrut sa-i arate cd nu se lasa intimidata de
proasta lui crestere i cd nu renunta.

Mergea putin In urma lui, cdci nu indraznea sa-i spund ca face
pasii prea mari. Il putea privi piezis, din profil, fird ca el sa
observe. Un tip sters, cu trasaturi nesigure, tanar parcd, dar fara
varsta precisd, blond parcd, dar fard culoare certa. ,,Parcé l-am
mai vazut undeva.*

E inalt? E scund? N-ar fi putut spune. in paltonul acela parea
inalt, un palton gri, larg, cu buzunare mari, In care mainile se
infundau cu un aer de securitate.

Continua sa tacd, o tacere de drum lung, inchisa, rezistenta,
fara expresie.

»Parcd ar fi singur. Parcd n-as fi 1anga el. Parca ar fi uitat ca
sunt 1anga el. Si daca intr-adevar a uitat? Daca se va trezi cu mine
de brat si ma va intreba ce caut aici, atarnatd de bragul lui?“

Se hotari s rupa tacerea.

— Nu inteleg cum s-a intdmplat. Am alunecat, se vede, de pe
treapta tramvaiului. Voiam sa cobor.

— Din mers?

Se mira auzindu-i glasul. Credea ca n-o aude, ca nu-i va ras-
punde. Surpriza o insufleti.

— Da, din mers. Totdeauna cobor din mers. Nici nu se poate
altfel. Eu locuiesc aici aproape, in bulevardul Dacia, si tramvaiul
16 nu opreste decat ori la Donici, ori la Vasile Lascar. E prea
departe. De asta cobor la cotiturd, unde tramvaiul o ia pe Orien-
tului. Nu numai eu. Toatd lumea care sta prin apropiere. Si nu se
intdmpld niciodatd nimic. Numai astdzi... Nu stiu cum s-a
intdmplat. ..

Treceau tocmai sub bataia unui felinar, in lumind, figura lui
i se paru din nou absenta.
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reprodus batranul din planul al doilea, care isi mangaia barba cu
acel gest ingrijorat, pe care Ann il numise un gest ,,laic* si pe care
acum Danulescu il remarca si el in articolul sau. 3
Era imposibil si fie o coincidentd si era cu atit mai putin
posibil ca Ann si-i fi revelat ea arhitectului, specialist reputat in
picturd murala, acest detaliu. Mult mai de crezut era ci el i-l
aratase cel dintai, dar in acest caz Ann si Danulescu se cunosteau
de foarte multd vreme si legétura lor era probabil veche, mai
veche decat ceea ce pand atunci crezuse ci fusese dragostea lui
cu Ann. '
Se simtea trddat, mintit pand departe, in cele mai vechi amin-
tiri. In aceeasi zi pleca din Liege 1napoi spre tari. '

E3

Venise toamna, ultimii intrziati se intorceau din cilitorie,
Bucurestii cdpdtau un aer infrigurat de inceput de stagiune,
teatrele, concertele, expozitiile de picturd se deschideau pe rand,
Ann insd nu se arata pe nicdieri. Desigur, se afla in Bucuresti mai
ales acum, dupa ce expozitia de la Liége se inchisese, dar Paul

n-o intalnise niciodata. E adevarat ca el iesea rar, si serile mai ales :

— obosit de tribunal, le petrecea in casi, citind, ascultdnd muzica,

fard niciun entuziasm nici pentru lectura, nici pentru muzica, dar

bucuros ca avea astfel un pretext s nu iasa din casa si si nu vada

pe nimeni. Avea uneori nostalgia unei vieti de profesor, la un liceu

de provincie, undeva, intr-un tirg departat, fird drum de fier, fara

ziare, jucand cel mult sah cu profesorul de fizico-chimice, un fel

de celibatar inrait de singuratate.

Trecuse intr-o seard din intdmplare prin fata casei lui Ann si,

mai mult din obisnuinta decat din curiozitate, ridicase privirea
spre ferestrele ei: erau luminate. ,,E acasia“, gandise Paul, dar ‘
linistit, fard emotie si fard dorinta de a o vedea, cum ar fi spus
»ploud“ sau ,,e tarziu®.

Treceau zile intregi fard niciun gand pentru ea, fara nicio

amintire, totul i se parea departat, stins, cizut pentru totdeauna in

uitare. La birou, telefonista 1i spunea uneori: ,,A intrebat cineva
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de dumneata; o voce de doamna; n-a vrut sa spuni cine e*, si el
nici macar nu se ostenea si faca presupuneri. ,,Poate Ann? Da,
poate Ann. Ei g1?*

Totusi, i se intAmpla sd se trezeascd noaptea din somn, cu
numele ei pe buze — si simtea atunci, ca o durere ascutiti, nevoia
sa o0 vada nu pentru a-i vorbi, cdci nu mai avea nimic sa-i spuni
$1 simfea cd orice reintoarcere spre trecut e imposibild, dar pentru
a o privi, fie chiar fara stirea ei, ca de la o fereastrd, ca pe o treci-
toare.

Primise odata la birou vizita unui director de casa de filme
$1, In timp ce discutau un apel fiscal ce trebuia introdus, Paul il
intrerupse deodata, strafulgerat de un gand;

— Ce faceti dumneavoastra cu jurnalele sonore vechi?

Omul, fara sa inteleaga ce legaturd avea aceasta intrebare cu
procesul lui, raspunse nedumerit:

— Pe unele le trimitem inapoi la centrald. Cele mai multe
rdmén la noi in depozit. Dupd un an, doi, le distrugem.

— Ai putea dumneata sa-mi gésesti un jurnal ,,Eclair‘ de
astd-vard, din iulie? Cel cu expozitia de la Liége? Si daca-1 gisesti,
ai putea sd-1 proiectezi pentru mine, undeva, intr-o sala?

— Asta e foarte usor. Avem sala noastrd de proiectie. Numai
sa gasim filmul in depozit. Dacd e din iulie, s-ar putea si fie pe
undeva prin provincie. Sunt unele targuri in care trimitem, pe
nimica toatd, se intelege, jurnale vechi de citeva luni, ba chiar de
un an...

Paul rdmase pe ganduri; dacé filmul era in Bucuresti, o putea
revedea in chiar acea zi pe Ann, dar daci era trimis in provincie,
planul lui cddea. Fusese asa de aproape de a-l realiza, incit acum,
cand nu mai era sigur de el, avea senzatia cd pierde o intlnire de
mult fixata cu Ann. ‘

— Uite ce te rog, 1i spuse clientului siu. Telefoneazi imediat
la depozit sd se caute filmul. Daci se giseste, as vrea si-1 vid
chiar astazi. Dar daca e in provincie, sd se cerceteze in ce oras
anume si la ce cinematograf. Jarta-ma, e un lucru pe care nu ti-1
pot explica, dar trebuie neaparat s vad filmul dsta, oriunde ar fi.
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Era intr-adevar hotarat sa plece in provincie, oriunde, si intr-0
clipd isi si facuse In gand pregitirile de plecare (un proces de
amanat a doua zi, doud scrisori de dictat in graba dactilografei...),
dar i se telefonase peste un sfert de ora ca jurnalul care-1 interesa
fusese gasit in depozit §i ca poate si-1 vadd dupa-masi la ora 4.

Sala de proiectie era in piata Sfantul Gheorghe, intr-o camerd
micd de la etajul al cincilea, cu ferestrele astupate si cu tavanul
scund, o adevarata cutie cubici, in care aparatul de proiectie ficea
un zgomot exagerat de uzina sau de avion. Paul trebuise si vada
mai intdi sfarsitul unui film care era proiectat pentru cativa
proprietari de cinematografe din provincie, veniti la Bucuresti ca
sa angajeze filme pentru ,,stagiunea de iarnd“ 1934-1935. Era 0
comedie de aventuri, Bolero, cu Carole Lombard si George Raft,
din care nu intelese nimic. Cénd se facu lumind, cei citiva spec-
tatori il privird banuitori ca pe un nou concurent, si suspiciunea
lor deveni si mai ingrijoratd cind, fiind chemati in biroul direc-
torului, ca sa discute conditiunile contractului, il 1dsara pe el acolo,
poate — se temeau ei — ca sd vada un film special, o ,,bomba a
stagiunii“, care nu era aratat decét, in mare taind, cumparatorilor
cu protectie.

Paul rimase singur numai cu operatorul, luminile se stinserd
din nou, si dupd cateva tremuraturi imaginea se fixa in sfarsit pe
ecran, si vechiul jurnal de actualititi, vazut in iulie la Liége,
reaparu pe panzd, parcd mai putin fastuos ca atunci, cici pelicula
era uzatd, imaginea neclara si mai ales ecranul mult mai mic,
aproape jumatate cdt un ecran normal de spectacol. Scenele
jurnalului se succedau uitate: Sir John Simon, ministrul de
Externe al Marii Britanii, intdmpina in gara Londra pe domnul
Louis Barthou, ministrul de Externe al Frantei... Greva din San
Francisco ia proportii. Majoritatea uzinelor si fabricilor sunt
inchise. Numarul total al grevistilor este de 150 000. .. Funeraliile
ambasadorului Dogvalevski la Paris. Radmasitele padmantesti ale
diplomatului sovietic sunt incinerate la crematoriul Pére
Lachaise... Cancelarul Dolfuss formeaza un nou guvern, larg
remaniat... Inaugurarea expozitiei de la Liége... O vedere
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generald a pavilioanelor, poarta principald de intrare, sosirea
cortegiului regal, trecerea pe aleea principald, pe urma deodatd
Ann, Ann rezemati de panoul ei, Ann primind zambetul reginei
Astrid, rochiile lor albe, una langa alta®.

Singur in Sala de proiectie, foarte aproape de acel ecran, nu
mai mare decit o fereastrd, Paul o privea pe Ann in ochi, fara
emotie insa. Daci i-ar fi putut vorbi, dacd l-ar fi putut auzi, i-ar fi
spus linistit: ,,Te voi uita, Ann, te voi uita, vreau sa te uit.

*

in noiembrie, in Sala Dalles, se deschidea expozitia de
picturd a lui Ann. Afise albe, sobru tiparite, dar rispandite peste
tot, anuntau cu mult inainte vernisajul. Pe toate zidurile, pe toate
placardele de publicitate era numele lui Ann: 10 noiembrie — 10
decembrie. Expozitie de pictura. Ulei, acuareld, guase.

Paul trecea pe langa acele afise silindu-se s nu le vada. I se
pirea ci fiecare din ele il cheamd. Altadata avea o copildroasa
mandrie si vadi numele acela iubit in jurnale, in vitrine, pe ziduri.
Acum i se parea o indiscretie, un abuz — si intr-adevar niciodata
poate nu se ficuse pentru o expozifie de picturd atata reclama.

Cu cateva zile inainte, primise acasd prin postd o invitatie
pentru vernisaj. Textul tiparit anunta vernisajul pentru ora 11, dar
Ann adiugase cu ména ei: ,,dar nu ¢ interzis sa se vina mai de-
vreme*. Erau, dupi atitea luni de ticere, primele cuvinte pe care
le primea din partea ei.

Era hotirat si nu se duca la expozitie §i in niciun caz la
vernisaj. Un moment, se gindise chiar s plece din Bucuresti, dar
se razgandi: nu voia sd-si dea lui insusi impresia ca fuge.

in dimineata vernisajului, rimase in casa sa studieze un dosar,
pe care intr-adins il luase cu el de la birou. Era o zi de noiembrie,
udd, plumburie, care trigea la lene. Minutele treceau incet,
desfacute. Deschise fereastra si lisase si intre in odaie aerul acelei
reci dimineti, ploaia, mirosul de frunze cazute...
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