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ACCKSENTUE,



Nu-qi dddea seama cdt timp trecuse. Cdteva secunde? Cdteva
lungi minute?

Nu sim{ea nimic. Auzea in jurul ei voci, paqi, chem6ri, dar
totul surd gi cenuqiu, ca un fel de pastd sonori, din care numai
uneori se desprindea cu o subiti claritate un clopot de tramvai sau

un strigit, pentru ca imediat si reintre in aceeaqi rumoare stins5.

,,Va sd zicd utt accidentoo, gdndi ea foarte calm, aproape cu
indiferen{d.

GAndul nu-i deqtepta nicio alarm6, nicio grabd. Avea foarte
vag impresia ci trebuie si fie lungiti pe jos, l0ngi trotuar, cu capul
inzdpadd, dar nu incerci sb facd nicio miqcare.

ii trecu prin minte o intrebare stupidd, fird sens: ,,Cdt si fie
ceasul?"

Se ?ncordi sI aud6 tic-tacul ceasomicului de mdn6, dar nu-l
auzi. ,,S-o fi spart." Pe urm6, intr-un efort de atenlie, rdsfrdntd
parci in ea ins6gi, observi c5 de fapt nu aude nimic din propria ei
fiinf[: nici pulsul, nici inima, nici respiralia.

,,Am stat, reflecti ea, am stat ca un ceasornic." $i i se p6ru
ci surAde, dar nu-qi simfea buzele, pe care cduta inutil sd le
contureze undeva in acest lucru familiar qi totugi pierdut, care era
corpul ei insensibil.

igi aminti atunci brusc momentul cdderii, atAt de brusc, incdt
aw impresia ci din nou cade, qi auzi inc6 o dati zgomotul scurt,
ca de resort spart, pe care-l auzise atunci.
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Nu-l relinuse pe moment, dar acum ii revenea cu o precizie
absurd6: sunet sec de ligament care se rupe, de arc ce se sparge,
qi intr-adevir i se pdru cd undeva, in intimitatea acestui trup pe
care nu-l mai simfea, ceva trebuie sI se fi rupt din loc.

incercd si se strdbatd pe ea insdqi, cu o scurtd privire inte-
rioard,, qi sd surprindd, cape o placi de radiografie, locul exact al
ruperii.

Clavicula? Aorta? Rotula?
Pentru fiecare cuvdnt, i se pdrea ci trebuie sd gdseasci un

rdspuns in corpul ei inert, pe care il asculta din nou silindu-se sd-l
pitrundS cu auzul, pdndlacele mai depdrtate fibre.

,,Hotdrdt, ceva s-a rupt. Dar ce?,.
Vocile creqteau gi descregteau pe stradd, in jurul ei, cu rdbuf-

niri zgomotoase qi indepdrtdri subite. Veneau p6nd la ea, ca prin
cea{6, aburite.

Deodatd o strlpunse o senza{ie asculitd de frig gi in acelagi
timp igi simli genunchiul drept golinzFryadd, ca qi cum singur din
intreg corpul s-ar fi trezit dintr-o profundd anestezie. ce depdrtat,
dar ce intens il simfea! Un moment il fixd cu gdndul qi i se pdru
nespus de straniu acest unic punct sensibil, desprins din leqin ca
o micd insuli vie.

Pe urm6, ca un val de sAnge, frigul urcd mai sus de genunchi
gi se rdspdndi cu o fini re{ea tactild pe pulpd, chemAnd la via\d,
noi regiuni de epidermd,. Zdpada era pufoasd, mdngAietoare gi
avea o moliciune de aqternut rece. iqi afundd cu oarecare lene
piciorul drept in aceastl zdpadd, qi il simli pe de-a-ntregul gol, cu
ciorapul cdzut pdnd" la gleznd.

in aceeagi clipi, avu fulgerdtor senzalia rupturii de adineauri.
G0ndul, care p6ni acum ezitase, merse de ast6 datd exact spre
mica pies6 ,,anatomicd" rupti: jartie ra. Libent, resorful ei metalic
se imprima sus pe pulpi, ca un mic sigiliu rotund.

,,Trebuie sd fiu pe jumdtate goald,o, gAndea ea frrd, alarmd.
Ridicd abia atunci capul, gi in acelagi timp vocile se limpezird, ca
iegite brusc din ceati.
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- Criminali, striga un domn bdtran, rdstindu-se, sufocat de

violenfa, la un vatman , caretdceaincurcat. Criminali' Nu vd uitali

rrici inainte, nici inapoi, dalibtzna peste cilStori, peste dame,

pcste copii...
Omul de la tramvai incercd si schileze un gest de explica{ie'

-Pdi dacd dumneaei coboard'. '

- Ei qi ce-i daci coboar6? Adici n-are voie?

- N-are voie, ci aici nu e sta!ie... zise altcineva, o voce

incliferentd.

De jos, ea incerci sd-l vadd pe cel care vor'bise, dar nu dis-

linse in intuneric decAt o privire fardcuriozitate,

- Sigur cd nu e stalie. '. relui vatmanul, pulin incurajat'

Domnul bitran indignat nu voia si cedeze.

- Foarte rdu ci nu e. Sd fie. C[ de aia plitim noi. Bani qtili sd

nc luafi, dar stalii nu vi di m0na sd faceli. Criminali, banddi" '

V-a!i imbogdlit pe Punga noastr6'

Ea simli un zAmbet care flutura in intuneric qi, fbrd si ridice

bine capul pentru aJ primi din fa!d, avu certitudinea c5 e zambetul

vocii indiferente de adineauri.
* ... da, bine ne faceli, a$a ne trebuie, c5 suntem proqti 9i nu

rcacliondm...
Era stupid, desigur, dar iqi dldu seama c6,ftdntitd acolo, in

'tdpad6, ea nu asculta vocea stridenti a bdtrdnului indignat, ci

unndrea tdcerea depltttatL a celuilalt.

- ... da, domnilor, nu reaclionim. Ia sd chemdm noi agentul

ryi s6-!i trAntim un proces-verbal, md-nfelegi. '.
in sfdrqit, auzi din nou vocea celuilalt, aceeaqi voce pufin

surdd, pulin leneqd. Vorbea probabil cu vatmanul.
*Yezi-lide drum, bdiatule. Urc6-te in vagon qi dd-i drumul'

- Sigur. S6-qi vadi de drum, qi pe dumneaei s-o lase aicea,

moart6, inzdpad6.
Toate privirile se indreptard din nou spre ea. in focul discu{iei

fusese uitatd,dar acum redeveni personajul principal al scenei'
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Se simfi ridiculd, trantil'5 cum era - cine qtie de cAnd? * in
plind stradd, intr-un grup de trecdtori curiogi. Ar fi vrut s[ se ri-
dice, dar singurd qtia bine ci nu va putea.

Arunci o privire circulard, cdutdnd parcd o figurd cunoscuti
printre acele fete cenugii, gi se opri labdrbatul acdruivoce leneqi
o refinuse. il recunosiu dupd privirea lui indiferentd, care-i se-
mina foarte bine cu vocea.

- DecAt sd te cerfi, mai bine m-ai ajuta sd mi ridic.
Omul nu pdru deloc surprins. Fdcu fard, grabd,un pas spre ea,

ingenunche cu oarecare irttdrziere, ii hecu o m6ni pe sub braful
drept gi o ridicd fErd prea mare indemdnare, dar cu o miqcare
fermd.

Ea nu-gi putu opri un mic strigit de durere, cdnd, pentru ca
sd se ridice, se l6si cu toatd greutatea pe piciorul drept.

- Doare?

- Nu qtiu. O sd vdd maitdrziu.
$i acum ce sd facS? Cercul curioqilor se strdnse gi mai tare in

jurul ei. Plliria ii cddeape ceafr, ciorapul drept ii curgea de-a lun-
gul piciorului, mantoul era plin de zdpadd, minugile erau ude...

ii gru riu ci se ridicase: fusese mult mai comod pe jos, in
zdpadd,. Un moment, o ispiti gAndul absurd de a se tr0nti la loc,
ceea ce o fEcu sd surddi qi s[-gi recapete pu{in calm. ,,Trebuie si
scap de 5gtia", iqi zise ea, infruntdnd cu bravurl curiozitatea
grupului.

Se intorsese din nou spre omul ei, care gi el pirea acum pu{in
st6njenit de spectacol.

- Nu vrei sd faci cu mine c6{iva paqi?
Propunerea pdrea cd-lplictisegte. Ea se grdbi sd-l linigteasci.
- Numai cdtiva, p|nd bo magin6.
Nu agteptd rdspunsul, ii lui brafil qi porni lAngd el, cdlcdnd

cu bdgare de seam5, ca si nu redeqtepte durerea de adineauri.
Nu se vedea nicio maqin6, nicio trdsurd. TAndrul domn nu se

silea deloc s[-gi ascundd plictiseala. Tdcea cu inclpd{Anare,
absent.
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L-ar fr ldsat bucuroasd gi qi-ar fi continuat singurd drumul,
dar nu avea incredere in piciorul ei drept. De doud ori incercase
sd calce pulin mai apdsat, qi durerea o strdpunsese de la glezn6,
ca o lam6.

,,E prost-crescut, dar am nevoie de el." fi tua qi mai bine de
bra\, ca qi cum ar fi vrut s[-i arate cd nu se lasd intimidatd de
proasta lui creqtere gi ci nu renunf6.

Mergea pulin ?n urma lui, cdci nu indriznea s6-i spuni ci face
paqii prea mari. il putea privi pieziq, din profil, frrd ca el si
observe. Un tip gters, cu trisdturi nesigure, tdndr parc6, dar fard
v0rstd precisS, blond parc6, dar frrd culoare certi. ,,Parcd l-am
lmai vdzut undeva."

E inalt? E scund? N-ar fi putut spune. in paltonul acelapdrea
inalt, un palton gri, larg, cu buzunare mari, in care m6inile se

infundau cu un aer de securitate.
Continua sd tac6, o ticere de drum lung, inchisd,, rezistentl,

Erd expresie.

,,Parcd ar fi singur. Parc[ n-aq fi lAngd el. Parcd ar fi uitat cd
sunt lAngd el. $i dacd intr-adevdr auitat? Dacd se vatrezi cu mine
de bra! gi mi va intreba ce caut aici, atdmatd de bralul lui?"

Se hotiri si rupd tdcerea.

- Nu inleleg cum s-a intdmplat. Am alunecat, se vede, de pe

treapta tramvaiului. Voiam sd cobor.

- Din mers?

Se mird auzindu-i glasul. Credea c5 n-o aude, cd nu-i va ris-
punde. Surpriza o insufle{i.

- Da, din mers. Totdeauna cobor din mers. Nici nu se poate
altfel. Eu locuiesc aici aproape, in bulevardul Dacia, gi kamvaiul
16 nu opregte dec6t ori la Donici, ori la Vasile Lascir. E prea
departe. De asta cobor la cotiturd, unde tramvaiul o ia pe Orien-
tului. Nu numai eu. Toati lumea care sti prin apropiere. $i nu se

intd.mpld niciodatd nimic. Numai astdzi... Nu gtiu cum s-a
int6mplat...

Treceau tocmai sub bdtaia unui felinar. in lumin6, figura lui
i se p6ru din nou absentS.
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reprodus bdtrdnul din planul al doilea, care iqi mdngdiabarba cu
acel gest ingrijorat, pe care Ann il numise un gest ,,laic" qi pe care
acum Ddnulescu il remarca qi el in articolul sdu.

Era imposibil si fie o coinciden![ gi era at atdt mai pulin
posibil ca Ann s6-i fi revelat ea arhitectului, specialist reputat in
picturd murald, acest detaliu. Mult mai de crezrfi era c6 el i-l
ardtase cel dint6i, dar in acest caz Ann qi Ddnulescu se cunoqteau
de foarte multl vreme gi legdtura lor era probabil veche, mai
veche decdt ceea ce pdnd atunci crezuse cd fusese dragostea lui
cu Ann.

Se sim{ea trddat, minlit p6nd departe, in cele mai vechi amin-
tiri. in aceeaqi ziplecddin Lidge inapoi spre !ard.

Venise toarnna, ultimii intdrzia\i se intorceau din cildtorie,
Bucureqtii cdpdtau un aer infrigurat de inceput de stagiune,
teatrele, concertele, expozitriile de picturi se deschideau pe rdnd,
Ann insd nu se arita pe niciieri. Desigur, se afla in Bucuregti mai
ales acum, dupd ce expozilia de la Lidge se inchisese, dar paul
n-o intAlnise niciodatd. E adevdrat cd el ieqea rar, qi serile mai ales

- obosit de tribunal, le petrecea in casd, citind, ascultAnd muzicd,,
frrd niciun entuziasm nici pentru lectur5, nici pentru mrtzicd, dar
bucuros cd avea astfel un pretext sd nu iasd din casd gi sd nu vadd
pe nimeni. Avea uneori nostalgia unei vieli de profesor, la un liceu
de provincie, undeva, intr-un 1'f,r9 deplrtat, fbrd drum de fier, frr6
ziarc, jucitnd cel mult qah cu profesorul de fizico-chimice, un fel
de celibatar inriit de singuritate.

Trecuse intr-o seard din intdmplare prin fala casei lui Ann qi,
mai mult din obiqnuinl| decl"t din curiozitate, ridicase privirea
spre ferestrele ei: erau luminate. ,,E acas6", gAndise Paul, dar
liniqtit, firi emolie qi fbri dorinfa de a o vedea, cum ar fi spus
,plou6oo sau,,e tdrziu''.

Treceau zile intregi fdrd niciun gdnd pentru ea, fbrd nicio
amintire, totul i se pdrea depdfia| stins, cdzut pentru totdeauna in
uitare. La birou, telefonista ii spunea uneori: ,,A intrebat cineva
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de dumneata; o voce de doamn6; n-a vrut si spund cine e", qi el
nici micar nu se ostenea sd fac[ presupuneri. ,,Poate Ann? Da,
poate Ann. Ei qi?"

Totuqi, i se intAmpla sd se trezeascd noaptea din somn, cu
rrumele ei pe buze - qi simlea atunci, ca o durere ascu{it5, nevoia
sd o vadi nu pentru a-i vorbi, cdci nu mai avea nimic sd-i spund
qi simlea cd orice reintoarcere spre trecut e imposibilS, dar pentru
ir o privi, fie chiar fdrd qtirea ei, ca de la o fereastrl, cape o trecd-
toare.

Primise odatd,la birou vizita unui director de casd de filme
pi, in timp ce discutau un apel fiscal ce trebuia introdus, Paul il
intrerupse deodatd, strSfulgerat de un g6nd;

* Ce faceli dumneavoastrd cu jurnalele sonore vechi?
Omul, fird sd inleleagd ce legdturd avea aceastd intrebare cu

procesul lui, rdspunse nedumerit:
* Pe unele le trimitem inapoi la centrali. Cele mai multe

r'[mdn la noi in depozit. Dupd un an, doi, le distrugem.

- Ai putea dumneata sd-mi glsegti un jurnal ,,Eclair" de
irstS-vard, din iulie? Cel cu expozi[ia de la Lidge? gi dacdJ gdseqti,
ai putea sd-l proiectezi pentru mine, undeva, intr-o salS?

- Asta e foarte uqor. Avem sala noastrd de proiecfie. Numai
sd gisim filmul in depozit. Dacd e din iulie, s-ar putea sd fie pe
tundeva prin provincie. Sunt unele tdrguri in care trimitem, pe
nimica toatd, se inlelege, jumale vechi de cdteva luni, ba chiar de
Lln an.,,

Paul rdmase pe gdnduri; daci filmul era in Bucureqti, o putea
revedea in chiar acea zi pe Ann, dar dacd" era kimis in provincie,
planul lui cddea. Fusese aga de aproape de a-lrealiza,incdtacurn,
c0nd nu mai era sigur de el, avea senza\ia cd pierde o intdlnire de
rnult fixatd cu Ann.

- Uite ce te rog, ii spuse clientului sdu. Telefoneazd, imediat
la depozit sd se caute filmul. Dacd se gdsegte, ag vrea si-l vdd
chiar astdzi. Dar dacd e in plovincie, si se aerceteze in ce oraq
irnume gi la ce cinematograf . Iartd-md, e un lucru pe care nu !i-l
pot explica, dar trebuie neapdrat si vdd filmul dsta, oriunde ar fi.
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Era inh-adevdrhotdrdt sd plece in provincie, oriunde, gi i
clipd iqi qi frcuse in gAnd pregitirile de plecare (un proces
amdnatadouazi, doui scrisori de dictat ?n grabi dactilografei...
dar i se telefonase peste un sfert de ori cdjurnalul care-l i
fusese gdsit in depozit qi ci poate s6-l vadd dupd-masd la ora 4,

Sala de proiecfie era in piala Smntul Gheorghe, intr-o
mici de la etajul al cincilea, cu ferestrele astupate qi cu
scund, o adevdratdcutie cubici, in care aparatulde proieclie
un zgomot exagerat deuzind sau de avion. Paul trebuise si v
mai intdi sfhrqitul unui film care era proiectat pentru cAfi
proprietari de cinematografe din provincie, veni{i la Bucure$ti
sd angajeze fi lme pentru,,stagiunea de iarnd" L93 4-193 5 . Era
comedie de aventuri, Bolero, cu Carole Lombard qi George Raft,
din care nu infelese nimic. CAnd se facu lumind, cei cAfiva
tatori il privirS bdnuitori ca pe un nou concurent, qi suspi
1or deveni gi mai ingrijoratd cdnd, fiind chemali in biroul direc-
torului, ca sa discute condiliunile contractului, il ldsaripe el acolol
poate - se temeau ei - ca si vadd un film special, o ,,bombd
stagiunii", care nu eta ardtat decAt, in marc taind,, cumpirdtorilor
cu proteclie

Paul rimase singur numai cu operatorul, luminile se stinserd
din nou, qi dupd cdteva tremurdturi imaginea se fixd in sfhrqit po
ecran, gi vechiul jurnal de actualit[tri, vdzut in iulie la Lidgel
reapdru pe pdnz6, parcd,mai pu{in fastuos ca atunci, cdci pelicula
era uzatd, imaginea neclari qi mai ales ecranul mult mai mic,
aproape jumdtate c6t un ecran nofinal de spectacol. Scenele
jurnalului se succedau uitate: Sir John Simon, ministrul do
Externe al Marii Britanii, intAmpind in gara Londra pe domnul
Louis Barthou, ministrul de Externe al Fran{ei... Greva din San
Francisco ia proporlii. Majoritatea uzinelor gi fabricilor sunt
inchise. Numlrul totalal greviqtilor este de 150 000... Funeraliile
ambasadorului Dogvalevski la Paris. Rdmiqilele pimdntegti ale
diplomatului sovietic sunt incinerate la crematoriul Pdre
Lachaise... Cancelarul Dolfuss formeazd un nou guvern, larg
remaniat... Inaugurarea expozitriei de la Lidge... O vedere
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generald a pavilioanelor, poarta principalS de intrare, sosirea

corlegiului regal, trecerea pe aleea principalS, pe urmd deodatd

Ann, Ann rezematd de panoul ei, Ann primind zdntbenlJ reginei

Astrid, rochiile 1or albe, :unaldngd alta"-

Singur in Sala de proiecfie, foarte aproape de acel ecran, nu

nrai mare decAt o fereastri, Paul o privea pe Ann in ochi, fbrd

cmofie insd. Dacd i-ar fi putut vorbi, dacdl-at fi putut alz| i-ar fr

spus liniqtit: ,,Te voi uita, Ann, te voi uita, vreau s5 te uit'

in noiembrie, in Sala oult"r, se deschide a expozilia de

picturd a lui Ann. Afiqe albe, sobru tipdrite, dar rispdndite peste

tot, anunlau cu mult inainte vemisajul. Pe toate zidurile, pe toate

placardele de publicitate era numele lui Ann: 10 noiembrie * 10

decembrie. Expozilie de picturi' Ulei, acuareld, guaqe'

Paul trecea pe l6ngi acele afige silindu-se sd nu le vadd' I se

;tdrea cd fiecare din ele il cheamS' Altddat[ avea o copilSroasi

rnindrie s5 vadS numele acela iubit in jurnale, in vitrine, pe ziduri.

Acum i se pdrea o indiscre{ie , un abuz - 9i intr-adevdr niciodatd

poate nu se frcuse pentru o expozilie de picturS atdtareclaml'

Cu cAteva zileinaitte, primise acasd prin poqti o invita{ie

pentru vemisaj. Textul tipdrit anunla vernisajul pentru ora I 1 , dar

Ann adSugase cu mdna ei: ,,dar nu e interzis si se vind mai de-

vreme". Erau, dupd atdtealuni de tdcere, primele cuvinte pe cate

le primea din partea ei.

Era hotirAt sd nu,se duci la expozi{ie 9i in niciun caz la

vernisaj. Un moment, se g6ndise chiar sd plece din Bucureqti, dar

se rdzgdndi: nu voia sd-qi dea lui insuqi impresia ci fuge'

in dimineala vernisajului, r[mase in casd si studieze un dosar,

pe care intr-adins il luase cu el de la birou. Era o zi de noiembrie,

udd, plumburie, care $dgea la lene. Minutele treceau incet,

desfrcute. Deschise fereastra qi lSsase s6 intre in odaie aerul acelei

reci dimineli, ploaia, mirosul de firrnze cdzute'..
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